Một nhành hoa trắng

Thường người ta thích hoa bởi màu sắc rực rỡ. Hoa hồng màu đỏ thẩm, hồng phớt, cam, vàng, nồng nàn như tình yêu. Hoa cúc vàng đằm thắm gợi nhớ màu áo em. Hoa tigôn hồng tươi như tim vỡ…Thế nhưng tôi lại hay bị cuốn hút bởi sắc hoa trắng.

Ngày trước, vào mùa thi, ba tôi hay đặt trên bàn học của chị em tôi một lọ hoa marguérite. Những cánh hoa mỏng mảnh thanh thanh màu áo trắng học trò giúp đầu óc nhẹ nhàng. Có lẽ tôi thích hoa marguérite từ dạo đó...Rồi ngày cưới , bạn thân kết cho một bó hoa cưới marguérite trắng muốt. Xe hoa cũng kết bằng marguérite xen lẫn với cúc tím.

Ngày xưa tôi biết đến hoa quỳnh qua một bài giảng văn, kết thúc bằng câu “ Lân đã là bạn của hoa quỳnh rồi…”. Cho đến một hôm, ba tôi trồng một chậu hoa quỳnh. Đêm tối hoa nở, tôi vẫn còn nhớ , cha con xuýt xoa ngồi trước đóa hoa trắng mượt mà, tinh khôi. Trong bóng đêm, màu trắng của hoa bật lên rưng rức đến nao lòng.

Một năm, vào chiều 30 Tết, ba tôi được tặng một giò thủy tiên. Nghe nói khách có nhiều món quà hấp dẫn để ba chọn, nhưng ba tôi chọn giò thủy tiên say hoa. Tết năm đó ngoài mai vàng, lay ơn đỏ, hoa huệ trắng muốt đặt trên bàn thờ ông bà như thông lệ, những nụ hoa thủy tiên trắng ngà, xinh xinh đặt ở phòng khách làm ai đến cũng săm soi, thích thú. Thủy Tiên là tên của chị lớn của tôi. Chị đã đi rất xa rồi. Bây giờ thỉnh thoảng nhìn thấy hoa thủy tiên tôi nhớ chị và nhớ đến giò thủy tiên của ba năm nào.

Thời học sinh trung học, tôi thích hoa ngọc lan , bởi cánh hoa dài, nuột nà, e ấp như bàn tay con gái, bởi mùi hương thoang thoảng trên con đường đi học về, và bởi bài hát “ ngọc lan dòng suối tơ vương…”. Hoa ngọc lan với tôi là một mối tình lâu dài và chung thủy…

Ngày nay những giò lan đủ sắc màu, lan hài, lan vũ nữ, lan hồ điệp… được ưa thích bởi màu sắc và hình dáng đẹp. Nhưng tôi vẫn ưu ái những nhành lan trắng.. Một lần tôi nhận món quà sinh nhật là một nhành lan trắng mỏng manh và một thiệp chúc sinh nhật ghi vỏn vẹn mấy chữ : “ Như một nhành lan….”. Con gái tôi nói : “ Mẹ mà như một nhành lan à ?! “ - chắc trong mắt nó tôi là một bà gà mái cục tà, cục tác - Không con ạ , như một cành lan, có thể là một tình bạn trong trắng, mượt mà, hay tình cảm quý báu của những người thân, hay người mình thương mến…

Một ngày làm việc về muộn, bước xuống sân chạng vạng tối, lòng chênh vênh, “ không còn ai, đường về ôi quá dài…” Chợt nồng nàn một mùi hương… Ôi, mỗi ngày đi về, tôi không hề để ý đến cây dạ lý hương ở góc sân. Những cánh hoa trắng li ti trong vòm cây xanh đậm, ẩn mình trong bóng tối. Dù không ai để ý đến hoa vẫn âm thầm tỏa hương. Hít một hơi dài, tôi như thêm sức để tiếp tục con đường về, con đường còn rất xa…

Hoa trắng vẫn luôn có một vẻ đẹp rất riêng trong tôi…


Marguérite của tôi

Hoa trắng ngần trong nắng ở Saint Domaine Dalat

Hoa súng trắng

Hoa rau muống

Hình như là hoa dại


Hoa cẩm tú cầu ở Saint Domaine


Hoa cúc phơn phớt tím ở Saint Domaine


Hoa cát tường