Một buổi trưa ở Bát Tràng

Lần ra Hà nội, tôi rất muốn đi thăm những ngôi đình làng xưa. Không sắp xếp được  để đi thăm  làng cổ Đường Lâm tôi rất tiếc. Tôi muốn tận mắt nhìn cổng làng, cây đa , bến nước , mái đình... Những hình ảnh khi ngắm nhìn qua phim ảnh tôi rất thích, nhưng tôi vẫn muốn sống với những cảm xúc thật của mình khi được đứng trong không gian ấy. Thôi thì, để còn lý do tôi hẹn với HN những lần sau nữa ...

Ở làng gốm Bát Tràng, tôi lại mất dịp vào thăm đình làng. Một chiếc xe chuyên chở hàng chắn ngang lối nhỏ dẫn vào đình và tôi không có đủ thời gian để tiếp tục đứng chờ thêm nữa. Có một điều hơi ngộ với tôi, là ở làng gốm phần lớn nhà xây bằng gạch bát tràng nhưng ở đầu ngõ vào đình, thấy chi chít mẫu chữ quảng cáo... khoan cắt béton ...

Không vào được đình làng nhưng tôi có vào được ngôi chùa ở Bát Tràng . Hình như cổng chùa cũng mới tu bổ lại, vôi sơn còn mới, cát vôi còn đổ đầy trước cổng. Cửa vào chính điện của chùa đóng, nên tôi chỉ loanh quanh bên ngoài. Và tôi đã dừng lại ở một hình ảnh. Trên bậc thềm của chính điện, một cụ bà ngồi xỏa tóc trong nắng trưa. Tôi lặng lẽ ngắm, nhưng thật ra là ký ức của tôi đang ngắm, hình ảnh trong các quyển tập đọc ngày xưa của tôi, kiểu như bài học thuộc lòng :
"Hôm qua đổ trận mưa rào,
Mặt trời sợ ướt chen vào trong mây
Thảo nào mới sáng hôm nay
Mặt trời đã ló ngọn cây cửa đình ..."
Tôi đứng đó, nhìn, và  nhớ đến một hình ảnh trưa hè, có tiếng gà trưa xao xác, bà ngồi xỏa tóc trên thềm cho cháu nhổ tóc sâu, chú vện nằm dài lim dim lười biếng ở dưới sân ...
Có những cảm xúc tự bé thơ nhưng sao nó theo mình lâu đến như vậy
Và, những giờ học ngữ văn ngày xưa , sao nó có thể hay đến như vậy ...