Lộng gió

Cũng hơn mười mấy năm rồi, tôi vẫn còn nhớ những cảm xúc tinh khôi khi đứng trên sân thượng lộng gió trong sớm mai hôm ấy. Cao ốc 10 tầng nhưng thang máy đã hư, không còn sử dụng . Loanh quanh qua các tầng lầu, trong các hành langvàbuồng thang bộ kín bưng, khi bước ra sân thượng, ánh sáng vỡ òa. Như có lực hút, tôi và cậu em sinh viên thực tập bước nhanh đến lan can. Hai chị em xuýt xoa nhìn cảnh vật trước mắt. Dòng kênh Bến Nghé lặng lờ đổ rasông Sài gòn mênh mông… Những tianắng sớm lấp lánh trên mặt nước chưa đủ sức xua tan màn sương mờ phủ trênsông. Bên này bờ, cây cỏ và con đường uốn lượn, đắm mình trongánh sáng tinh khiết đầu ngày. Tít tắp bên bờ xa, cảnh vậtmờ mờ ngái ngủ. Tôi và em dõi mắt theo dòng sông yên ả, mênh mang trải dài tận một khúc quanh xa tít…Tôi quên mất mình phải hướng dẫn cho em khảo sát tòa nhà. Em lại miên man tâm sự với tôi về quê nhà của em,những ưu tư về tương lai sắp tới của mình…Em bước ra đời, làm việc rồi mới đi học nên già hơn các bạn và cũng nhiều trăn trở. Cứ như thế, hai chị emtrao đổi nhaucông việc chuyên môn , xã hội…Sáng đó, đọng lại trong tôi là hình ảnh một con rạch chảy ra một dòng sông lớn,rồi dòng sông lớn uốn mình tìm ra biển cả …
Sáng nay tôi lạitrở về tòa nhà ấy, Và đứng trên sân thượng đó… Bây giờ ở TP này, tòa nhà chẳng là gì so với các cao ốc mới xây 20, 30 tầng. Nhưng tôi vẫn ra chỗ sân thượng và đứng đúng ở chỗ ngày trước. Bày ra trước mắt là một công trường ngổn ngang. Con rạch ngày trước, nơi đổ mình ra dòng sông, nước xanh mát, đã bị lấp đi. Mặt đất đắp xám ngoét, cày xước chằng chịt bởi các xe, máy thi công…Cây cầu Mống ngày xưa với vòm thép uốn cong đen tuyền, soi bóng xuống dòng nước xanhtuyệt đẹp, giờ nằm trơ trẽn trên mặt đất, lan can không còn , vòm thép sơn xanh lè dị hợm. Tôi nhớ ngày xưa Ba tôi có chụp một tấm hình,Mẹ tôi mặc áo dài nắm tay tôi, bé xíu trong chiếc áo đầm có cái nơ to tướng. Hai mẹ con đứng xoay lưng nhìn ra chiếc cầu Mống cong cong vắt qua dòng sông. Hai bên bờ cây cỏ tươi đẹp.
Giờ trước mắt tôi là một miệng hầm rộng lớn, nơi mai mốt sẽ nối qua Thủ Thiêm…Các em đi cùng đang huyên thuyên về các phương án xây dựng đường hầm. Tôi vừa vuốt những sơi tóc tung bay, vừa nghe, vừa nghĩ ngợi. Sân thượng vẫn lộng gió như ngày nào. Công việc của tôi hay đặt tôi vào tình huống “hoa” lạc giữa rừng “gươm”. Và vì là “hoa” nên cũng đặc biệt hơn. Trong khi mọi người bàn tán về các biện pháp thi công của công trường, thì có một khoảnh khắc nào đó tôi lại nghĩ đến… một dòng sông và một cây cầu đã mất…
Cuối cùng tôi nhìn các em và mĩm cười. Ừ, tất cả các dòng sông đều chảy… Và dòng sông rồi cũng sẽ hòa mình vào biển cả. Hy vọng là thế…